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Противостояние музыки и политики 

Кондаков И. В. 

Аннотация. В данном очерке представлена ситуация с философией музыки в ХХ веке: в парадигма-
тике художественной культуры постепенно утвердился новый фактор – политика. Показано, что по-
литика, выступающая по отношению к искусству, как и в отношении к жизни, как перманентное 
насилие – воли к власти или чистой Воли над органикой жизни и искусства, то отдаляющихся и от-
чуждающихся друг от друга, то нерасторжимо переплетающихся между собой, – предстает в несвой-
ственном ей дискурсе – художественно-эстетическом (эстетическом – в жизни и художественном –  
в искусстве). В работе охарактеризован феномен возникновения формулы нераздельности и неслиян-
ности. Отныне жизнь и политика не могут обходиться без искусства (как зеркала, в котором они от-
ражаются, или как призмы, через которую они преломляются), а искусство, при всем своем интуи-
тивном стремлении к дистанцированию от социума и политики, не может освободиться от оков со-
циально-политического контекста и соответствующего прагматического дискурса, налагающего 
свой неизгладимый отпечаток на всё, имеющее отношение к искусству или эстетике. 
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Music versus Politics 

Kondakov I. V. 

Abstract. This essay presents the situation concerning the music philosophy in the XX century: the factor 
of politics gradually was established in the paradigm of artistic culture. It is shown that the politics became 
a permanent violence in relation to art as in relation to life. This permanent violence is a will for power  
or a clear will for dominating life and art which can move apart and then inextricably intertwine. Thus,  
the politics appears in her unconventional artistic and aesthetic discourse: being aesthetic in life and artistic 
in art. In this paper the phenomenon of the origin of the indivisibility and immeasurable formula is characte-
rized. Since then, life and politics cannot do without art which is their mirror as well as art tries to distance itself 
from society and politics but cannot break free of the shackles of the socio-political context and the relevant 
pragmatic discourse. This discourse leaves an indelible imprint on everything connected with art and aesthetics.  

Введение 

В ХХ веке ситуация с философией музыки (да и в целом искусства) резко изменилась. В парадигматике 
художественной культуры постепенно утвердился новый фактор – политика. В России начала ХХ в. эту ме-
таморфозу первым заметил А. Блок, необыкновенно чуткий к текущим социокультурным процессам. В про-
заическом вступлении к поэме «Возмездие» поэт писал: «Зима 1911 года была исполнена глубокого внутрен-
него мужественного напряжения и трепета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые вырастало со-
знание нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики. <…> Именно мужественное веянье 
преобладало: трагическое сознание неслиянности и нераздельности всего — противоречий непримиримых 
и требовавших примирения» (Блок, 1960, т. 3, с. 295). 

В блоковской формуле выражено сочетание «мужественного напряжения» и женственного «трепета»; в ней 
заключен неразрешимый диссонанс – триадический кластер (в музыкальном значении этого слова) «искус-
ства, жизни и политики», сменивший «привычные для нас мелодии об “истине, добре и красоте”» (Блок, 1960, 
т. 6, с. 112) (т.е. философско-эстетические идеи Вл. Соловьева), – уточнял свою мысль Блок в статье «Круше-
ние гуманизма» (1919). Произошло расширение и размывание соловьевских категорий: вместо «красоты» 
внимание было устремлено на «искусство» (включающее не только «красоту», но и «безобразное», и множе-
ство эстетических градаций между тем и другим); вместо «добра» осмыслялась «жизнь» (вбирающая в себя, 
помимо «добра» еще и «зло», и все этические оттенки, отделяющие «добро» от «зла» в действительности); 
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наконец, место «истины», своего рода философского Абсолюта, занимает совершенно нефилософская кате-
гория «политики» (в равной мере непричастная как этике, так и эстетике, но поневоле принимающая то мни-
мо-этический, то мнимо-эстетический облик). Парадокс в том, что эта, во многом мнимая категория, цен-
ностно размытая, в смысловом отношении неопределенная, становится надолго (и не только в России) свое-
го рода идейным «Абсолютом», не подлежащим рефлексии и критике. 

Неслучайно послереволюционная триада, сменившая триаду соловьевскую, так сильно должна была поражать 
«соловьевцев» (к которым, в числе младосимволистов принадлежал и Блок), прежде всего тем, что искусство 
как бы насильно вырывалось из контекста культуры (философии, этики, эстетики) и перемещалось в социально-
политическое пространство, резко-противоречивое, жестко-конфликтное, прямолинейно-прагматическое, ли-
шенное смысловых оттенков, обретаемых искусством в контексте культуры (более гибком, тонком и эмоциональ-
но насыщенном, – по сравнению с социально-политическим контекстом). Неслучайно Блок характеризует тер-
нарную конструкцию «Искусство – Жизнь – Политика» бинарной оценочностью, заимствованной из христианской 
теологической терминологии: «нераздельность и неслиянность» (так в богословской традиции характеризуется 
Святая Троица и двойственная природа Христа – человеческая и божественная). 

Наложение бинарности на тернарность усиливает ощущение неразрешимости диссонантного положения 
искусства в социально-политическом поле. Отныне искусство предстает в принципиально ином дискурсе – 
не эстетическом (по преимуществу), а прежде всего в политическом. Эта смена культурно-исторической па-
радигмы воспринимается Блоком трагически, как неизбежная и неотвратимая эстетическая и культурная 
катастрофа. Если первоначально господство пресловутого ницшеанского «духа музыки» в революционной 
культуре воспринималось (особенно в сравнении с «немузыкальной цивилизацией») оптимистично, радуж-
но: в статье «Интеллигенция и революция» (январь 1918 г.) Блок призывает своих читателей «слушать ту ве-
ликую музыку будущего, звуками которой наполнен воздух, и не выискивать отдельных визгливых и фаль-
шивых нот в величавом реве и звоне мирового оркестра» (Там же, с. 19), то в «Крушении гуманизма» (март-
апрель 1919 г.) о той же «музыке будущего» он пишет нечто прямо противоположное. 

«Музыка эта — дикий хор, нестройный вопль для цивилизованного слуха. Она почти невыносима для многих 
из нас, и сейчас далеко не покажется смешным, если я скажу, что она для многих из нас и смертельна. Она — 
разрушительна для тех завоеваний цивилизации, которые казались незыблемыми; она противоположна при-
вычным для нас мелодиям об «истине, добре и красоте»; она прямо враждебна тому, что внедрено в нас воспи-
танием и образованием гуманной Европы прошлого столетия» (Там же, с. 112). Музыка, несущая многим смерть, 
разрушающая достижения цивилизации и отменяющая навсегда гуманизм, ужасна, но именно она несет обнов-
ление человечеству и вливает свежую, варварскую кровь в дряхлеющую европейскую культуру, – утешает себя 
в своем отчаянии художник, вынужденный превратиться в вагнеровского «артиста», чтобы вольно или невольно 
играть свою социально-политическую роль в культурно-политическом спектакле настоящего. 

Со стороны же «безмузыкальной цивилизации» «духу музыки» противостоит, по Блоку, еще более страш-
ное – «полицейское государство». Конечно, в 1919 г. Блок имеет в виду прежде всего молодое советское госу-
дарство, – с его «красным террором», властью ВЧК, продразверсткой, голодом, гражданской войной и прочи-
ми атрибутами рождающегося тоталитаризма. «Полицейское государство в этом случае [приобщения масс 
к цивилизации. – И. К.] гораздо реалистичнее новейших гуманистов: оно откровенно поставило на первый 
план вопрос о подчинении и властвовании, а так как властвование требует прежде всего разделения (то есть 
натравливанья одной части населения на другую, одного класса на другой, — divide et impera [разделяй и власт-
вуй (лат.). – И. К.]), то всякие попытки связыванья, если они даже исходят от некоторых органов полицейско-
го государства, терпят неизбежное крушение; да и сами эти органы — различные министерства народного 
просвещения — всегда занимают второе место в полицейском государстве, занятом по необходимости (в це-
лях самоохранения) прежде всего содержанием армии военных и чиновников» (Там же, с. 99). Вот это и есть 
тот социально-политический контекст, в который было перемещено искусство из контекста культуры, – 
со всеми вытекающими для искусство последствиями. 

Особенно показательно это «перемещение» в отношении музыки. Со стороны это могло показаться неле-
пым и смешным. Именно так посмотрел Игорь Стравинский на положение музыки в сталинском государстве 
(и не мог не посмеяться над действием формулы «Сумбур вместо музыки», поскольку не мог представить, даже 
чисто теоретически, себя в роли советского композитора, объявляемого партией и правительством «антина-
родным»). В своей «Музыкальной поэтике» (само название этого сочинения свидетельствует о том, что в нем 
обсуждаются взаимоотношения средств музыкальной выразительности с художественными средствами сло-
весности) И. Стравинский издевался над вульгарными попытками советских идеологов находить словесно-
политические эквиваленты музыкальному содержанию произведений классиков европейской музыки и совре-
менников из Советского Союза (2001). 

Стравинский чрезвычайно скептически относился к возможности перевода музыкального языка на лите-
ратурный. Иронизируя над «стилем и жанром» интерпретации музыки Бетховена (в частности, его «Героиче-
ской» Третьей симфонии) Ромена Роллана, он приводит примеры интерпретации классической музыки 
Б. Асафьева и А. Луначарского, полагая при этом, что основы литературной политизации музыки были заложе-
ны еще В. Стасовым. «Русская “рассуждающая” интеллигенция хочет навязать музыке то значение и ту роль, 
от которых она и ее подлинный смысл отстоит на самом деле очень далеко» (Стравинский, 2004, с. 222). Иной 
раз и сами композиторы, поддавшись внемузыкальному влиянию, приписывали своим произведениям ложно-
философский и псевдореволюционный смысл. «В качестве курьеза, – саркастически добавляет Стравинский, – 
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могу вам процитировать мало кому известный факт, а именно, что А. Скрябин собирался снабдить партитуру своей 
мистико-эротической “Поэмы экстаза” эпиграфом: “Вставай, подымайся, рабочий народ…”» (Там же, с. 220).  
Влияние Г. В. Плеханова, с которым дружил и много общался Скрябин, здесь очевидно, хотя и двусмысленно 
искажено композитором. 

Но особенно смешным для Стравинского оказывается влияние политической идеологии на советскую му-
зыку. Обыгрывая формулировки официальных партийных статей и газетных откликов советских классиков 
(М. Горького, А.Н. Толстого), Стравинский отвергает оба стиля советской музыки – высокий и низкий – в их 
словесной интерпретации. «Но для меня, вы понимаете, оба стиля, обе формулировки – одинаково кошмар-
ны и неприемлемы. Музыка – и не «танцующий колхоз», и не «симфония социализма»» (Там же, с. 227). 
В первом случае имеется в виду балет Д. Шостаковича «Светлый ручей» (осужденный в «правдинской» статье 
«Балетная фальшь»); во втором – Пятая симфония Шостаковича (1937), охарактеризованная как симфония 
победившего социализма А. Н. Толстым (несомненно, с целью реабилитировать автора после разгромной 
статьи «Сумбур вместо музыки»). Осуждал Стравинский и советское официальное увлечение «музыкальной 
этнографией», приводившем к созданию образцов «лубочного, ложнонародного жанра» (Там же, с. 224-225) 
(к чему он относил печально знаменитую оперу Ивана Дзержинского «Тихий Дон», одобренную Сталиным, 
а также множество других произведений, написанных на материале, заимствованном из национального фоль-
клора), и политико-идеологическую переделку классики, которую он называл «заем и подлог» (Там же, с. 226) 
(пример – превращение оперы М. Глинки «Жизнь за царя» в «Ивана Сусанина», с кардинально перелицован-
ным текстом либретто). Все эти примеры – последствия тотальной идеологизации музыки путем навязыва-
ния ей литературно-политической программы. 

Критика И. Ф. Стравинским советской музыкальной культуры, подвергшейся тотальной идеологизации 
и политизации (через посредство вербальных текстов, – лучше, чем тексты музыкальные, подлежащие поли-
тической адаптации), конечно, совершенно справедлива и убедительна. Но она касается исключительно об-
щих тенденций, но не «схватывает» механизмов творческого выживания «больших» композиторов – С. Про-
кофьева и Д. Шостаковича, которое заключалось, скорее, в подспудном противостоянии культурной полити-
ке советского государства, чем в подчинении ей. Соответственно менялась и философия музыки, к которой 
были, по-своему, склонны и тот, и другой. Отныне философия музыки держалась на интертекстуальности 
и интермедиальности, а также лежащей в их основе свободной ассоциативности. 

Накопленный в XIX веке фонд музыкальных ассоциаций, конечно, подразумевал определенный профессио-
нализм, эрудицию, культурную память со стороны тех, кто обращался к нему – постоянно или время от вре-
мени. Но даже для сравнительно мало подготовленного слушателя и музыкального мыслителя были очевид-
ны обобщения, полученные ассоциативным путем: тематизм – мелодический и идейный, жанровые харак-
теристики, гармонизация, ритм и темп, тембральные и сонорные соответствия, интертекстуальные сближе-
ния гетерогенных художественных текстов в интермедиальном контексте. Так, например, «Евгений Онегин» 
и «Пиковая дама» Пушкина и Чайковского; «Руслан и Людмила» Пушкина и Глинки, «Каменный гость» Пуш-
кина и Даргомыжского – в единстве сходства и различий – фиксируются в сознании читателя и слушателя 
как интермедиальный дискурс литературных, музыкальных и театральных ассоциаций. 

Даже формальные маркеры музыкальных произведений (например, номера симфоний) были закреплены 
за определенной семантикой, обретавшей философский характер. Начало здесь было положено циклом сим-
фоний Бетховена: 3-я, «Героическая» – вызывала ассоциации с Великой французской революцией, Наполео-
ном, личным и общественным героизмом борцов за свободу; 5-я была связана с «мотивом судьбы» и волей 
человека в борьбе с ее ударами; 6-я, «Пасторальная», посвящена гармоническому единству человека с приро-
дой; 7-я, с ее Allegretto, своим сдержанным трагизмом напоминала о закономерностях жизни, неподвласт-
ных личности; 9-я, последняя из сочиненных Бетховеном симфоний, знаменита своим хоровым финалом 
на слова оды Ф. Шиллера «К радости» и призывом к гуманистическому объединению человечества: «Обни-
митесь, миллионы!». Но еще более она известна, как роковая – последняя симфония творца, вызывающая 
самим своим номером суеверные предчувствия многих симфонистов. 

Ассоциации с номерами бетховенских симфоний широко распространились среди композиторов XIX и ХХ вв. 
(по принципу сходства или отталкивания): 5-е симфонии П. Чайковского, Г. Малера, Н. Мясковского, Д. Шо-
стаковича, С. Прокофьева; 7-е Н. Мясковского, Д. Шостаковича, С. Прокофьева; 9-е Ф. Шуберта, А. Дворжака, 
А. Брукнера, Г. Малера, Д. Шостаковича, А. Шнитке. При этом ассоциации, связывавшие перечисленные сим-
фонии с симфониями Бетховена были различными, несопоставимыми друг с другом. Другой известный ас-
социативный ряд связан с симфониями Чайковского, прежде всего с 6-й, «Патетической» (Ср. 6-е симфонии 
Г. Малера, Н. Мясковского, Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Шнитке). 

В связи с этими ассоциациями возникали и весьма драматические ситуации. После 7-й и 8-й симфоний 
Д. Шостаковича, посвященных Великой Отечественной войне (ее началу и кульминации), от его 9-й симфо-
нии (являющейся третьей частью военной трилогии) ожидали грандиозной победной симфонии, с хором 
в финале и прославлением Верховного главнокомандующего, – наподобие 9-й Бетховена. Сам композитор 
своими интервью дал основание для таких ожиданий. В своих воспоминаниях (в литературной записи С. Вол-
кова) Шостакович так объяснял случившееся: 

Окончание войны должно было быть ознаменовано созданием величественных произведений во всех ви-
дах и жанрах искусства. «И от Шостаковича требовалось всего-навсего воспеть вождя с помощью духовых, 
хора и солистов в четырех частях. Тем паче, что Сталин считал подходящим и номер симфонии — Девятая! 
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Сталин всегда внимательно прислушивался к экспертам и специалистам. Эксперты сказали ему, что я знаю 
свое дело, и он ожидал, что эта симфонию в его честь будет высококачественным музыкальным произведе-
нием. Он мог бы говорить: “Вот она, наша национальная Девятая”. 

Признаюсь, что я дал вождю и учителю основания для подобных фантазий. Я объявил, что написал апофе-
оз. Я хотел отболтаться, но это обернулось против меня. После исполнения моей Девятой симфонии Сталин 
пришел в ярость. Он был глубоко оскорблен, потому что не было ни хора, ни солистов. И — никакого апофео-
за. Не было даже жалкого посвящения. Была только музыка, не очень-то понятная Сталину и двусмысленная 
по содержанию» (Свидетельство…, 2004, с. 183). 

Шостакович недаром сказал о «двусмысленности» своей Девятой симфонии. Конечно, она писалась с отсыл-
кой на Девятую Бетховена. Но эта отсылка была полемической, построенной на отталкивании от идеи апофеоза. 
Симфония была пятичастной, очень короткой, камерной. Она могла показаться легковесной и шутливой 
или гротескной, если бы не мрачные, траурные пятна, напоминавшие о цене победы, о бесчисленных жертвах, 
положенных в ее основание, и общий тревожный настрой симфонии, связанный с неопределенностью ближай-
шего послевоенного будущего. Шостакович правдиво передал в своей третьей «военной» симфонии (все его 
симфонии объединяются в тематические триады) общее состояние и настроения людей, переживших страшную 
войну: с одной стороны, чувство пустоты, с другой – эйфории, бездумного счастья выживания. Не «Обнимитесь, 
миллионы!», – звучало в «победном» сочинении Шостаковича, а, скорее, разобщенность: «Разойдитесь, миллио-
ны!». Торжество частной жизни, вдали от грандиозных общественно-политических проектов. 

Очевидцы свидетельствовали, что во время репетиций Девятой, которые проводил Е. А. Мравинский в Боль-
шом зале Ленинградской филармонии «Шостакович, не обращая ни на кого и ни на что внимания, нервно 
ходил по пустому залу филармонии, выкрикивая: «Цирк, цирк», как будто хотел этим словом объяснить ди-
рижеру характер своей вещи». А она, по первым впечатлениям слушателей, носила характер «эксцентрично-
гротескный» (Мейер, 1998, с. 272). Дирижеру Г. Юдину, собиравшемуся исполнить 9-ю симфонию после Мра-
винского, автор, со свойственной ему горькой иронией, сказал: «…Восьмая у меня была псевдотрагической, 
а вот эта. Девятая, — псевдокомическая!» (Там же, с. 273). Он имел в виду не только трагикомическое содер-
жание Девятой, но и ее контраст по сравнению с предшествующими «военными» симфониями Шостаковича, 
гораздо более «тяжелыми» и по тематике, и по гармонии, и по оркестровке. Л. О. Акопян справедливо заме-
тил, что «Девятая симфония — «негатив» или, если угодно, антитеза Восьмой» (2004, с. 256). 

Люди устали от войны, от непрерывного напряжения, от нескончаемых жертв, от коллективности боевых 
и трудовых усилий, от сплачивающей всех цели – и ушли в личную жизнь, в бытовые заботы и душевные трево-
ги каждого отдельного человека. Композитор с сочувствием отнесся к послевоенным настроениям «простых 
советских людей», но с иронией и тревогой – к официальным требованиям новой мобилизации сил, Шостако-
вич своей Девятой симфонией бросал вызов вождям, критикам, поклонникам, обывателям: он создал «Анти-
Девятую» симфонию (т.е., по-своему, «обошел» девятый номер в списке своих симфоний) и тем самым продол-
жил традицию композиторов, которые «боялись» сочинять свои «девятые» ценой собственной жизни. Однако 
этот «ход конем» не избавил композитора от новых гонений. Критики откликнулись на новое сочинение Шо-
стаковича в основном негативно, объявив Девятую симфонию безыдейной, аполитичной, искажающей совет-
скую действительность. На Западе разочарованные в новом произведении Шостаковича музыканты сочли Де-
вятую банальной, неинтересной, неубедительной (Акопян, 2004, с. 256). Среди критиков, резко осудивших Де-
вятую симфонию, были Б. Асафьев, И. Нестьев и др., отмечавшие скепсис автора и его оппозиционность гос-
подствующему общественному мнению. Б. Асафьев, в избытке казенного патриотизма, заявил, что Шостакович 
своей Девятой симфонией нанес оскорбление советскому народу, ждавшему «победной» симфонии. 

В условиях беспрецедентного политического давления на музыку и музыкантов Шостаковичу, чтобы 
не потерять себя, свои убеждения, свой стиль, приходилось прибегать к далеким ассоциациям, расшифро-
вать которые могли только близкие люди, на понимание и сочувствие которых он мог рассчитывать. К числу 
таких ассоциативных знаков относятся и музыкальные монограммы (анаграммы), символизирующие автор-
ское «Я» композитора или лица, которому адресовано посвящение музыкального произведения. Например, 
символично происхождение монограммы Д. Шостаковича – DSCH (которую он проводил во многих своих 
произведениях конца 1940-1970-х гг.) из авторской монограммы И. С. Баха – BACH. 

Баховский «автограф» в свое время заинтересовал немецких романтиков (Р. Шуман, Ф. Лист и др.), которые 
пытались ему подражать. Вслед за Шостаковичем традиция создавать именные монограммы широко распростра-
нилась среди российских композиторов авангардистского направления (А. Шнитке, Э. Денисов, Р. Щедрин и др.), 
а знаменитая монограмма Шостаковича стала темой многих сочинения, посвященных его памяти. Игре с музы-
кальными анаграммами отдали дань в ХХ в. многие композиторы (А. Шёнберг, А. Берг, А. Веберн, М. Равель, 
Ф. Пуленк, Н. Мясковский и др.). В принципе, феномен музыкальной монограммы свидетельствует не только 
о способе музыкальной тайнописи (иносказания, подтекста), но и о формах взаимосвязи музыкальных и словес-
ных ассоциаций, закодированных в сочетании специально подобранных нот и их буквенных обозначений. 

Шостакович прибег к монограмме, интонационно очень похожей на баховскую (которая в барочной симво-
лике означает крест), в особо сложный для себя период – времени принятия зловещего постановления ЦК ВКП(б) 
«Об опере “Великая дружба”». В самый разгар партийно-музыкальных совещаний, обличавших Шостаковича, 
Прокофьева, Хачатуряна, Мясковского и др. великих композиторов как «антинародных» и убежденных формали-
стов, Шостакович сочинил свой I концерт для скрипки с оркестром, где главной темой стал мотив DSCH – символ 
творческого самоутверждения композитора. После смерти Сталина в 10-й симфонии Шостакович подвел итоги 
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страшной сталинской эпохе, во-первых, преодолев смертоносный рубеж 9 симфоний, а, во-вторых, снова про-
возгласив высшим своим достижением сохранение своего «Я» – формулы DSCH, поднимавшей имя ее автора 
до всемирно-исторических высот И. С. Баха. Другой смелый жест Шостаковича этого переходного времени – 
сочинение 24 прелюдий и фуг по аналогии с баховским «Хорошо темперированным клавиром» и публичное ис-
полнение его как ответ на оголтелую всесоюзную травлю, на обвинения в измене классическим традициям. 

Вообще все творческие поступки Шостаковича носили всегда определенный смысл, – либо откровенный, 
либо скрытый. В одних случаях это был дерзкий вызов, в других – иносказание или аллюзия. Например, выби-
рая то или иное литературное произведение для своих произведений, композитор думал не только о том, ка-
кими будут опера, балет, оратория, кантата, романс или песня, написанные на эти слова, но и каким станет сам 
его творческий жест – выбора того или иного текста, того или иного автора. Не стану углубляться в аргумента-
цию, но выбор: Гоголя («Нос», «Игроки»), Лескова («Леди Макбет Мценского уезда»), еврейских народных песен 
(вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии»), Евг. Евтушенко (13-я симфония, «Казнь Степана Разина»), 
Саши Черного («Сатиры»), М. Цветаевой, А. Блока, Микеланджело, Шекспира (66-й сонет), Ф. Достоевского («Че-
тыре стихотворения капитана Лебядкина»), слов из журнала «Крокодил» (пять романсов), Е. Долматовского 
(«Песнь о лесах», «Над Родиной нашей солнце сияет», «Верность») и т.п. – был каждый раз неслучайным –  
как в историческом, так и в художественном или культурном отношении. 
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