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Комментарий очерка Сергея Слонимского  
«Мифы и реальность: о ложных репутациях»  
из книги «Заметки на полях нотной тетради» 

Слонимская Р. Н. 

Аннотация. Цель исследования – прокомментировать первую часть «Заметок на полях нотной тет-
ради» С. М. Слонимского, написанную автором в 2000 году. В статье публикуется и комментируется очерк 
«Мифы и реальность: о ложных репутациях». Узловой сюжет связан с нравственно-этическими вопроса-
ми в социуме композиторов. Научная новизна исследования определяется тем, что это первый коммен-
тарий очерка из личного архива композитора, ставший достоянием широкой читательской аудитории.  
В результате исследования установлено, что С. М. Слонимский был непримирим к проявлениям зла, за-
висти и предательства в композиторской среде и музыкально-педагогической деятельности. 
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Commentary on Sergey Slonimsky’s essay  
“Myths and Reality: On False Reputations”  
from the book “Notes in the Margin of a Music Score” 

R. N. Slonimskaya 

Abstract. The study aims to provide commentary on the first part of the book “Notes in the Margin of a Mu-
sic Score” by S. M. Slonimsky, written in 2000. The essay “Myths and Reality: On False Reputations” is be-
ing published and commented on. The central theme revolves around moral-ethical issues within the com-
poser’s community. The scientific novelty of the study lies in the fact that this is the first commentary  
on the essay from the composer’s personal archive made available to a broad readership. The study reveals 
that S. M. Slonimsky was uncompromising in his stance against manifestations of evil, envy, and betrayal 
among composers and in musical-pedagogical activities. 

Введение 

Актуальность исследования сопряжена с потребностью представить позицию композитора-публициста в ка-
честве определяющего вектора развития современного классического музыкального искусства и музыкальной 
педагогики. Автором поднимаются проблемы морально-этического порядка, вопросы человеческой совести.  

Поставленная цель предопределила следующие задачи: 
- уточнить фактический материал, связанный с репутациями деятелей Союза композиторов второй по-

ловины ХХ – начала XXI столетия, упоминаемых в очерке С. М. Слонимского «Мифы и реальность: о ложных 
репутациях»; 

- указать статус упоминаемых в тексте персоналий. 
Материалом исследования является рукопись очерка С. М. Слонимского «Мифы и реальность: о ложных 

репутациях», подготовленная к публикации ещё при жизни и выверенная автором, она находится в личном 
архиве. Материал дан без изменений, согласно набранному тексту. Автор рассуждает на тему о «бескорыст-
ности доброты» в социуме творцов музыки, размышляет о делах и поступках великих мастеров художе-
ственного слова, апеллируя к литературным высказываниям. Очерк посвящён теме «о ложных репутациях», 
которая корреспондирует непосредственно к сюжетам и концепциям сочинений, затрагивая болевые точки 
современной музыкальной жизни, имеющие существенное значение в искусстве и творчестве. 

Теоретическая база исследования связана с традицией исторического комментария текста, которая при-
нята в отечественном литературоведении (Эйхенбаум, 1962; Томашевский, 1928; Мейлах, 1967) и музыкове-
дении (Рахманинов, 1978; Николай Метнер. Незабытые мотивы…, 2021; Щербачев, 1985; Слонимская, 2006). 
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В данной статье применяются методы фактологического, смыслового анализа, а также сравнительно-
сопоставительный метод. Фактологический метод служит для подтверждения и уточнения хронологии, свя-
занной с темой книги, описанных композитором событий. Смысловой метод привлекается для пояснения 
или конкретизации важных элементов в описании авторских рассуждений. Сравнительно-сопоставительный 
метод непосредственно используется самим автором «Заметок…», поэтому в некоторых моментах нуждается 
в уточнении и пояснении. 

Практическая значимость исследования заключается в возможности использования материала очерка 
в вузовских курсах истории современной музыки, а также на семинарах по тематике диалога деятелей пе-
тербургской и московской композиторских и музыковедческих школ.  

Основная часть 

Комментарий к очерку С. М. Слонимского «Мифы и реальность: о ложных репутациях» позволяет конкрети-
зировать и подтвердить позицию автора о долге творца музыки жить по законам нравственности и относиться 
к творчеству коллег с уважением, добротой и вниманием. «Заметки на полях нотной тетради» являются своеоб-
разным продолжением книги воспоминаний автора «Бурлески, элегии, дифирамбы в презренной прозе» (Сло-
нимский, 2000). Продолжая традицию художественной критики XIX века, Слонимский не терпел двуличности 
и выступал со свойственной ему корректностью выражений против поступков, противоречащих морально-
нравственным принципам. В тексте очерка приведены примеры сочинений, посвящённых коллегам. Концеп-
ция данных сочинений сосредоточена вокруг тем нравственного долга художника перед человечеством.  

В основу публикации положен набранный на компьютере и отредактированный автором текст рукописи. 
Авторская рукопись находится в личном архиве и представляет собой: тетрадь для заметок (обложка с худо-
жественным изображением Елагина дворца, на титульном листе надпись «Ленинград Елагин остров»). 
На каждой странице изображены архитектурные виды Ленинграда с надписями. Рукопись написана рукой ав-
тора чёрной шариковой ручкой. Имеются исправления. В текст тетради вставлены отдельные страницы. 

Проведённое исследование первого очерка рукописи «Мифы и реальность: о ложных репутациях» базирует-
ся на позициях автора, которыми он руководствовался и последовательно проводил в различных жизненных 
ситуациях, опираясь на нравственные устои и совесть, и последовательно раскрывал их в своём творчестве. 
Конкретные события часто находили отражение в обращении к определённым художественным темам, жан-
рам, реализовываясь в тех или иных техниках музыкальной выразительности, открывая новые краски, приёмы 
и методы. Обращаясь к описанию реальных событий, фактов, Сергей Михайлович художественно переосмыс-
лял их, руководствуясь критерием «объективной правды», нравственной справедливости и совестливого пове-
дения в различных жизненных ситуациях. Эти же позиции лежали и в основе его творчества – композиторско-
го, исполнительского, социально-деятельного. Тема «мифы и реальность» решалась им доброжелательно, с от-
тенком возможной вариантности поступка, но чётко, определённо и конкретно, согласуясь с его жизненной 
позицией и действиями. В своей творческой изобретательности композитор не пользовался трафаретами. По-
этому нравственный критерий, совестливость в поведении и поступках органично укладывались в повседнев-
ность и будничность естественного течения его жизни. Правдивость, неотъемлемость сочетания воображаемо-
го и реального, существующего здесь, сейчас, и представляемого, фантазийного находила своё реальное отра-
жение в конкретной жизненной ситуации, как непреложный, единый критерий человеческого бытования. 

Важной составляющей предлагаемой темы является постулат «о ложных репутациях», наблюдаемых авто-
ром в реальной жизни. Подобные несоответствия моментально обнаруживались им как в жизни, так и в твор-
честве. Всякого рода фальшь, двусмысленность настораживала чуткое восприятие автора и не только выделя-
лась им в его реакции, но и мгновенно находила адекватное отражение в творчестве. А если не получала соот-
ветствующей реакции, то не давала жить и работать композитору, висела тяжёлым грузом, сдерживала об-
щение и развитие мысли. Это происходило достаточно часто, с регулярной повторяемостью, поэтому выхо-
дило за скобки и в целях избавления фиксировалось им в дневниках, заметках, чтобы не останавливать твор-
ческую энергию и не прерывать течение позитивной мысли. 

Автор очерка пишет о коварстве и предательстве недавних друзей, превратности суждений и кривотолках 
окружения. Общепринятая установка о том, «что время само всё и всех поставит на свои места», композитора 
не устраивала. Он считал это блажью и утверждал: «Без активных усилий каждого из нас, ныне живущих, никто 
на своё место не встанет, а будет происходить лишь то, что определяется инерцией, конъюнктурой, силовыми, 
партийными, властными и финансовыми кланами, а также обывательскими вкусами сплочённого большин-
ства». Отсюда вытекает вывод, что высказывания и афоризмы композитора трудно переоценить. 

Итак, обратимся непосредственно к авторскому тексту С. М. Слонимского. 
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ НОТНОЙ ТЕТРАДИ 

 Тот, кто говорит правду, погибает не от своей болезни  
(древняя монгольская пословица) 

От автора 
Первая моя книга воспоминаний и размышлений – «Бурлески, элегии и дифирамбы в презренной прозе», 

написанная в 1991 году, вышла в свет в 2000 году и нашла немногих, но весьма внимательных и отзывчивых 
читателей. Во втором из ныне написанных очерков «Скандалист поневоле» автор является и основным  
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персонажем и, скорее всего, единственным заинтересованным читателем. Ибо цель нынешних «Заметок» 
узко лечебная, психологическая. Накапливающиеся мелкие раздражители и очаги напряжения необходимо 
время от времени разряжать, чтобы не сосредотачивать на них внимание. 

В «Бурлесках» взор мой был обращён вовне, на события и сюжеты, весьма характерные для советской 
жизни середины века, его 40-х – 50-х годов. Освещены они были с изрядной долей юмора, с подчёркиванием 
абсурдности нашего славного бытия. Автор же выступал в не очень банальной роли нескладного чудака, по-
чти Швейка или чаплинского персонажа, хронически попадающего в нелепые и причудливо комические си-
туации. Это придавало несколько необычный автоиронический колорит, сквозь который проступали конту-
ры совсем не смешного, а печального, трагического строя мыслей. Поэтому книжка читалась относительно 
легко и была не лишена некоторой занимательности, по отзывам ряда её читателей. 

Иное дело – ныне изложенная в «Скандалисте» монотонная Хроника фатально однотипных недоразумений, 
заурядных скандальчиков вокруг того же чудаковатого «Швейка», не разрастающихся в нечто общезначимое, 
не достигающих по-настоящему мощных кульминаций. Юмор здесь скорее бессознательный – даже не чёрный, 
а серый. Епиходовская неизбежность микрокатаклизмов, подобных неблаговидным взрывам дождевых грибов, 
не лишена тонкой, забавной повторяемости, в которой проступает нечто хармсовское или беккетовское. 

Сама профессия музыканта несёт на себе клеймо постылых, но необходимых суетных дрязг: заботы о вклю-
чении в программу, выпуск и развешивание афиш, надоедливое зазывание аудитории, приглашение почёт-
ных гостей, далеко не наивное позирование на эстраде, радостный выход на аплодисменты и подсчёт количе-
ства вызовов (почти неизбежный, хотя и непроизвольный), финансовые расчёты с залами и театрами, и мно-
гое, многое другое. Раскланивающийся автор или артист смешон, позирование перед камерами неестественно 
вдвойне, то и другое очень развращает! Для композиторов добавляется его зависимость от всех и каждого, 
заискивание перед «звёздными» артистами и менеджерами, рауты и кутежи в их честь, «дружба» с влиятель-
ными редакторами и репортёрами СМИ, истовые тусовки с хозяевами жизни и прочее. 

Сам многочасовой процесс писания нот (не слов, а звуков), обострение внутреннего слуха – всё это одно-
временно и загадочно, и трогательно, и нелепо. Всякий может сказать композитору: «Кому ты нужен?» Но ни-
когда не скажет это футболисту, завсегдатаю казино или окружённому опасными молодчиками топ-менеджеру. 
Поэтому и эта книжка, возможно, никому не нужна, кроме её автора, который отдаёт себе отчёт в этом забав-
ном обстоятельстве. 

Некоторый общий интерес представляет лишь вступительный раздел «Мифов», в котором очень бегло и сжато 
предложена переоценка сложившихся стереотипов трактовки ряда крупных фигур в истории культуры ХIХ века. 
Последующие фрагменты «Мифов» и весь второй очерк мало пригодны к публикации из-за откровенного 
(хотя отнюдь не вымышленного) изложения некоторых историй и фактов биографии моих современников, 
позаботившихся об идеализированной мифологизации своего облика. 

Итак, пусть эти записки музыканта полежат в столе лет 10-15. Если они не будут затеряны или выброше-
ны в мусорный ящик, тогда те, кто их прочтёт, решат – стоит ли их публиковать полностью или с купюрами. 
Своё дело они уже сделали: автор чувствует себя свежее и веселее, хотя закономерность, сурово сформулиро-
ванная в эпиграфе, остаётся непреложной! 

МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ: о ложных репутациях 
1 

Видимо, люди настолько не верят в бескорыстную доброту (судят по себе), что именно те, кто более других 
сделал добра своим коллегам, надолго, если не навсегда, остались с клеймом лицемера, притворщика, хитре-
ца, фальшивого игрока или тупого самодура, тирана, угнетателя. 

Тургенев1, пропагандировавший во Франции Толстого2 даже в течение долгого периода их ссоры, тепло 
отнёсшийся к музыке не только Чайковского3, но даже и Мусоргского4… Мейербер5, первым рекомендовавший 
Вагнера6 в лучшие оперные театры на первых его шагах в ответ на очень льстивое письмо гордого Рихарда, 
активно поддерживавший в Берлине Глинку7 (последним при жизни русского гения исполнением его сочине-
ния дирижировал Мейербер)… Лист8, бесконечно много сделавший для творчества Шумана и Берлиоза, Вагне-
ра и Сметаны, Глинки и Бородина9, многих и многих композиторов, пианистов, дирижёров… Мериме, высоко 
ценивший Пушкина10, первым пропагандировавший его в Европе… Всё это, видите ли, лицедеи, коварные 
притворщики – по утверждению их творческих оппонентов, гораздо более эгоистичных и бессердечных, по-
этому уважаемых и почитаемых гораздо больше. 

Балакирев, воспитавший Бородина, Мусоргского, особенно тепло и любовно опекавший Римского-Корсакова11, 
им же обвинён в деспотизме, ханжестве и даже в том, что он «ловко скрывал недостаточность своих сведений». 
Глазунов12 – благодетель Петербургской консерватории в течение 25 лет – на протяжении многих лет с неприяз-
нью поминается не только теми великими композиторами (Прокофьев, Стравинский13), чьи первые шаги он ак-
тивно поддерживал и не обязан был в дальнейшем восторгаться чуждыми ему диссонансами, но и совсем малень-
кими молодыми музыковедами – как якобы эклектик, бесстильный, безликий композитор; а его чудесные сона-
ты, концерты, симфонии, театральная музыка выпали из репертуара консерватории, филармонии. 

Щербачёва14, так много сделавшего для консерватории, создавшего музыкальные шедевры на стихи Блока15, 
забыли и возрождать не торопятся.  

Мой отец, писатель М. Слонимский16, благородный отзывчивый человек, верный друг Зощенко17, Е. Швар-
ца18, Л. Добычина19, воспитавший и поддержавший целую плеяду талантливых шестидесятников (среди них 
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А. Битов20, В. Попов21 и многие другие), через 17 лет после своей смерти был оклеветан своим младшим бра-
том по содружеству «Серапионов» В. Кавериным22 в его мемуарах. На их основе одна за другой пишутся всё 
новые и новые диссертации и книги о «Серапионовых братьях». Не потрудившись самому продолжить и дове-
сти до конца начатое под руководством моего отца издание книги их общего друга Льва Лунца23 (1901-1924), 
Каверин цинично переложил свою вину на покойного собрата. А ведь издал-то в 1994 году эту книгу не наслед-
ник Каверина, и не литературовед, а я – именно по завещанию отца, после изучения его архива. И я возразил 
доверчивым литературоведам (которые сочли каверинский «Эпилог» неким кратким курсом истории «сера-
пионов»!) и в журнале «Нева» (1990 г. № 8), и в «Независимой газете» (5 июня 2003 г.), и в предисловии к новому 
изданию книги Лунца (СПб.: «Композитор», 2003). Чёрный пиар посмертно не допустим24! 

Неверно, что время само всё и всех ставит на свои места. Без активных усилий каждого из нас, ныне жи-
вущих, никто на своё место не встанет, а будет происходить лишь то, что определяется инерцией, конъюнк-
турой, силовыми, партийными, властными и финансовыми кланами, а также обывательскими вкусами спло-
чённого большинства. 

2 
Очень уж много стало появляться в нынешних мемуарах и интервью саморекламы и забывчивых умалчива-

ний. История культуры нашего века, в том числе и история музыки, на наших глазах искажается с неприятной 
целью – самим прописаться в этой истории постоянно на фоне менее ярких личностей, а крупное, значительное 
отодвинуть в тень забвения. Возможно ли это? Да, особенно в серьёзной музыке вполне возможно надолго, если 
не навсегда похоронить несуетные, не бойкие явления искусства и звонко утвердить вторичные или более внеш-
ние музыкальные фигуры и произведения, придать им статус гениальных одиночек. Вкусы толпы ведь очень 
неразвиты, а профессионалы-музыканты нашего времени, за редкими исключениями, конформно робковаты. 

Престиж, имидж, рейтинг – какие жалкие, постыдные в искусстве понятия! Между тем, им часто подчинено 
общественное поведение, историческая, исследовательская работа, артистическая деятельность, репертуар очень 
и очень многих лидеров музыкальной жизни. Если так будет продолжаться, не одно и не два, а несколько поколе-
ний талантливейших композиторов и артистов будут искусственно погребены, закопаны вглубь и преданы забве-
нию, а над ними будут сооружены высоченные, но недолговечные башни из картона с горделивыми ликами 
сверхчеловеков на бумажных флагах. Обвалятся эти башни, и целая эпоха покажется пустынной. А это не так. 

 
*** 

Музыка Щербачёва, Шебалина25, Клюзнера26, Пригожина27, как правило, не хуже, а лучше, своеобразней, 
богаче и человечней музыки Лурье и Мосолова, Вл. Мартынова и Э. Артемьева28 [возможно, Вячеслава Артё-
мова, но, скорее всего, Слонимский имел в виду обоих. – Р. С.]. Но Лурье и Мосолов не затмевают яркостью 
материала опусы Денисова, выдвинувшего их (что само по себе хорошо). А вот Блоковская симфония Щерба-
чёва, Третья симфония Клюзнера, Соната-бурлеска Пригожина могут переставить акценты восприятия, от-
влечь внимание от «Итальянских песен», Симфонии или Вариаций на тему Гайдна того же Эдисона29. 

На совещании в ЦК Шебалин посмел защищать Шостаковича30 в споре с явно поддерживаемыми Ждано-
вым ораторами – хоровиком-псевдонародником Захаровым и отмежевавшимся даже от Толстого («я не пре-
вратился в толстовского хлюпика») традиционалистом Гольденвейзером31.  

Денисов32 же в моём присутствии на одном из пленумов Союза композиторов одобрительно промурлыкал 
в адрес Дзержинского за его речь «без бумажки», ни словом не возразив Ивану Ивановичу33, издевавшемуся 
над игрой на струнах рояля и над новой нотной графикой. Теперь в опубликованных дневниках Денисов пишет 
о своём отшельническом одиночестве, почти ни о ком не отзываясь дружески тепло, как он это делал, пока 
неутомимой самопропагандой и энергичными контактами не заработал титул классика-идеолога. Но этот ти-
тул был и у Кабалевского34, [и он] обрушился стремительно, и теперь уже пора спасать те хорошие лирико-
скерцозные опусы, которые всё же у него были.  

Сколько дружески-внимательных писем Денисова35 у меня осталось… То были самые трудные и плодо-
творные его времена – 60-е годы, первая половина 70-х. Не гнушался он тогда ни мною, ни Веселовым, 
ни Сидельниковым. Как только взлетел там, в Париже, так и забыл всех и каждого. И даже стал злиться, 
что не он-де написал оперу «Мастер и Маргарита». Злиться не в глаза, а за спиной и в дневниках. А кто ему 
мешал писать в стол, а не сразу для зарубежной или российской концертной и театральной сцены? 

Уствольская тоже симулирует одинокую беззащитную отшельницу в беседах с автором книги о ней и в не-
скромном предисловии к этой книге. Помогали ей десятки, а то и сотни людей и возглавляемых её друзьями 
и учителем организаций36. Балкашин (председатель музфонда)37, боготворивший её коллега и сосед по квар-
тире, удалился в Дом творчества «Репино», чтобы не мешать творить обожаемой «святой». А ведь не имела 
она права его отпускать, знала, что Юра эпилептик… Вот и задохнулся бедный Идиот (прямо-таки из романа 
Достоевского38) один в своём уединённом 8-м коттедже. А непотопляемая Отшельница приобрела новых ко-
ленопреклоненных почитателей, высасывая из них всё, что нужно, и бросая, не оглядываясь. Два ученика 
покончили с собой – она ни при чём39. Яков Друскин40 снабдил её нестандартными, лаконичными духовными 
текстами – она не откликнулась на его смерть даже словом сочувствия: в ответ на звонок брата пригласила 
его на свой очередной концерт. А сам брат, Михаил Семёнович? Вся его «контора», по выражению недругов, 
работала на неё. Она же ни Друскина, ни Орлова41 не вспоминает. А ведь как рвалась с ними общаться, 
как ныла в беседе с Пригожиным… Он-то, Люциан, и рекомендовал Галину Ивановну [Уствольскую. – Р. С.] 
[Михаилу Семеновичу. – Р. С.] Друскину [«Пригожин рекомендовал Друскину Уствольскую, ставшую кумиром 
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“конторы”, помаленьку вытеснившую прежнего фаворита» (Слонимский, 2000, с. 123). – Р. С.]. Вместе они 
слушали её симфонию, подняли на ноги весь союз композиторов, устроили панегирическое обсуждение. Был 
на нём, помню. И что же – вскоре Уствольская втихомолку начала нашёптывать направо-налево, что Приго-
жин якобы дилетант, и Друскин всё чаще покачивал головой на его «корявые унисоны» (музыковеды ведь 
всегда прислушиваются к чтимым ими композиторам). И вот происходит трагикомедия. Встретив Пригожи-
на, Г. И. [здесь и далее – Уствольская. – Р. С.] ехидно ему сообщает: «Все говорят, что ты, продав симфонию 
за тридцать тысяч, стал важным». Пригожин удивлён: «Но ведь о тебе говорят, что ты месяцами подряд жи-
вешь в Репино, пользуясь дружбой с Балкашиным, я этого тебе не тычу в глаза». «Неправда», – пискнула Г. И. 
Он: «Я и не соглашаюсь, раз я твой друг». Всё это рассказывал мне с грустью Пригожин. А через месяц на пле-
нуме союза композиторов громят и его симфонию, и очередной опус Уствольской на советскую тему «Огни 
в степи» (а таких у святой Г. И. было столько же, сколько и у самого Д. Д. [здесь и далее – Шостаковича. – Р. С.], 
только она теперь скрывает эти названия в каталоге). И вот выходит на трибуну парторг Гусин42, резюмирует: 
«Пригожин продал симфонию и стал важным, а Уствольская смотрит на жизнь из окна своего коттеджа в Ре-
пино». Дзержинский добавляет: «Талант? Может быть. Мастерство? Сомневаюсь, раз не вышло то, что объяв-
лено в программе». В тот же вечер, привыкшая к одним лишь похвалам, Г. И. объявила сердечный приступ 
и слегла. Вся «контора Друскина» взбудоражена. Михаил Семенович решил защитить её на собрании актива. 
Все мы срочно вызваны, разработан план контратаки. Первой должна выступить Г. И. – для вящей неожидан-
ности, но смолчала. И вышли с контрударом Пригожин, потом я. Объявили перерыв, чтобы «демократы» мог-
ли нам ответить. Всё же перевес оказался на нашей стороне. Тогда – на второй уже день – Уствольская прочла 
по бумажке написанный мною для неё текст о плодотворности влияния Шостаковича (его авторитет тогда 
резко возрождался). А теперь она же грязно оплёвывает своего учителя и его музыку, на которой выросла.  

Предательство благодетелей – последний, Девятый круг Ада… Сегодня же это почему-то считается осо-
бой доблестью, завидной лёгкостью, мобильностью и одновременно святостью, эзотеричностью. Ну и ну. 
Зато тех, кто осмеливается отважно выступить против сильных властью, опасных своим характером притес-
нителей, гонителей свободы творчества – таких бескорыстных чудаков, восстающих против власть имущих 
лицом к лицу, тихо вычёркивают из списка живых. А те, кого они защитили, скромно помалкивают и даже 
довольны – ещё одним конкурентом меньше, а мы ни при чём, мы в сторонке. 

В ноябре 1965 года в Москве шла Декада ленинградской музыки. Клевали меня (в первую очередь) и Борю 
Тищенко43 (недавний аспирант Д. Д. был больше под защитой руководства союза) за показ на «встрече моло-
дых» (явились все старики) Концерта-буфф, Польских и Лирических строф моих, 3-й сонаты Тищенко. Обоб-
щали шире – молодёжь идёт не туда. Внезапно явился сам Свиридов44 и произнёс громовую речь о том, 
что Петербург прорубил окно в Европу, а теперь некоторые в это окно вывалились. Рёв восторга вырвался 
из глоток тогдашних областных царьков музыкальной жизни России. Свиридов, понизив тон, проникновен-
но сообщил о появлении нового, драгоценного русского сочинения, пусть небольшого – романсов Веселова 
на стихи Есенина. Объявили перерыв. К Веселову начали подходить коллеги (Носов45 и другие) с поздравле-
нием, советами не слушать своих товарищей, а слушать Свиридова и идти дальше его путём. 

После перерыва на трибуну вышел Веселов, ранее никогда не выступавший на собраниях. Он поразил всех 
содержанием своей речи: русская музыка всегда была связана с западной, Глинка дружил с Берлиозом и так 
далее. Сказал то, что ему самому было невыгодно, и возмутил шефа-покровителя. 

На следующий день в концерте прозвучала «Русская тетрадь» Гаврилина46 и Веселов навсегда был заменён 
в свиридовском кругу новым фаворитом. Веселова перестали исполнять в Москве, редко и небрежно пропа-
гандировали в Ленинграде; он лишился мощной поддержки и рекомендации47. 

Года через три И. Н. Семёнова48, худрук Малого зала, предложила мне разделить концерт с Веселовым – каж-
дому по отделению: «Вы часто о нём говорите». Я был обрадован. После концерта одна из наших «левых» ехидно 
сообщила моей певице Н. Юреневой49: «Серёжа нарочно подобрал себе слабого партнёра». А ведь я рекомендовал 
Наде и её, эту коллегу50. В издательстве «Музыка» Вадима начали подтравливать сослуживцы. Талантливая жена, 
ранее вдохновлявшая его и на сочинение романсов, и на смелую, независимую речь, ушла от неудачника, недо-
тёпы51. Пришла нужда, начались болезни. Умер Вадим в безвестности и пребывает в ней хронически. Кратко-
временные СОС – пение его романсов моими учениками на камерных музыкальных собраниях и в классе – 
не меняют общей картины. А ведь романс «Приближается звук» Веселова – лучший на эти стихи и один из луч-
ших на стихи Блока вообще, он на уровне романсов Щербачёва (блоковские романсы Свиридова, по-моему, 
грубее). А есенинский цикл отличается от Поэмы Свиридова тем, что в нём не соборная Русь, а горькое, хрупкое 
одиночество душевно тонкого человека, дошедшего до последней черты. 

Через два месяца, в январе 1966 года, в Москве шла решающая дискуссия об основных выразительных 
средствах. Без них невозможно писать свободно, по-своему, по-новому. Само знание музыки второй поло-
вины нашего века помогает и тональную, и сугубо «традиционную» композицию сочинять свежо, увлека-
тельно, не от бедности, а от щедрости души и ума. 

Как всегда, основным законодателем и судьёй, подводившим итог, произносившим приговор всем «новей-
шим ухищрениям» (как в «Райке» Мусоргского), был Кабалевский. До того его вердикты выслушивались беспре-
кословно. И вдруг из зала раздался голос Клюзнера: «Дмитрий Борисович многое напутал, исказил, требую сло-
ва». Президиум в ужасе: прения уже закончены, с ведущим идеологом-законодателем спорить нельзя. Шум 
в зале, гневные выкрики, голосование – и Клюзнер получает слово. Свою блестящую речь он репетировал перед 
многими – и передо мною – много раз до этого. И вот она произнесена. Кабалевский высмеян, повергнут.  
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Молодые композиторы защищены. Новые пути вновь открыты с веским примечанием: «Каждый пишет, как 
чувствует, сам я отнюдь не додекафонист, не ищите причины моей речи в моей собственной музыке». Овация. 

Авторитет Кабалевского подорван до конца его жизни. Его даже жалко, когда в 1973 году театр искажает 
его оперу «Кола Брюньон», не интересуясь мнением автора, когда в 1984 году юбилейное (к 80-летию) испол-
нение его Реквиема в одночасье отменяется из-за некоего партийного форума, а приехавший автор ничего 
не знает. В обоих случаях я (пострадавший более всех от Д. Б. [Кабалевского. – Р. С.] во время своего проваль-
ного дебюта на секретариате союза в 1958 году с Первой симфонией, сокрушительно обруганной им задолго 
до оркестрового исполнения, на основе четырёхручного показа) активно выступил за честь Дмитрия Борисо-
вича, спорил с театром, добился переноса и проведения юбилейного концерта52. 

Но и Клюзнер, бескорыстно и отважно защитивший новаторов от врагов прогресса, вскоре был равно-
душно забыт и горько сетовал на неблагодарность тех, чью творческую работу он отстоял. Его использовали – 
и отошли в сторону. А композитор он ярко талантливый, эмоциональный, свежий53.  

Когда Альфред Шнитке54 был выдвинут на Ленинскую премию, меня пригласили войти в Комитет и воз-
главить музыкальную секцию. Я согласился только ради него. Он участвовал в конкурсе, состоялся концерт – 
он выходил кланяться и благодарил меня за поддержку. В первом туре он прошёл первым, выше всех. Я свя-
зался с поэтами, художниками, театральными деятелями, сам Альфред гарантировал поддержку киносекции. 
Но вдруг накануне заключительного голосования срочно прислал гонца с письмом, содержавшим вежливый от-
каз от участия в конкурсе. Меня он не предупредил, не позвонил, хотя знал, что я веду основную борьбу за него, 
порчу отношения со многими влиятельными коллегами. Я приехал в Москву, ничего не подозревая, и сразу 
на ковёр… Вроде бы я и провокатор, и конечно же знал о нежелании Шнитке баллотироваться, но тянул именно 
его… Был потом по сей день и не в чести, и косвенно наказан. Альфреду же ничего плохого уже не было –  
не те времена. Именно в те дни стало возможным и даже желательным дистанцироваться от Ленина – имени для 
Запада уже одиозного, вредного для имиджа, рейтинга и репутации автора, для его пропаганды за рубежом. 
Всё так. Но ведь можно было с самого начала не участвовать в конкурсе на премию, носившую имя, мне лично 
тоже чуждое. Я и членам коллегии предлагал выступить с проектом переименования, снять политическую 
фигуру и взять имя Пушкина или Толстого, к примеру. Побоялись. В любом случае предупредить друга о сво-
ём новом решении, не подставлять меня как козла отпущения, не ведавшего о тщетности своих усилий, – 
было необходимо, элементарная дружеская этика этого требовала. На панихиде в Консерватории симпатич-
ный Марк Лубоцкий55 сказал мне, что Альфред переживал свою вину передо мною. А Ирина56 сказала по теле-
фону, что до последнего момента они сами не знали, как поступить. 

Я не таю зла ни на Шнитке, ни даже на Денисова. Смертью Эдисона был очень взволнован и от души напи-
сал Lamento furioso, сыгранное уже четырьмя ансамблями – питерским, московским, израильским и американ-
ским. А кантату «Один день жизни» (из «Дхаммапады») написал для колледжа имени Шнитке ещё при жизни. 

К Альфреду за три месяца до его смерти, которую горько переживал, поехал в Москву, сказал краткое сло-
во прощания. Дружу с Институтом и колледжем имени Шнитке, сотрудничаю с ними, поддерживаю их работу. 
Альфред был благородным человеком, не мелочным, душевно щедрым и благожелательным, часто давал 
добрые советы и рекомендации. Он остаётся замечательным композитором, огромным мастером. 

2000 г. 
 

Комментарии Р. Н. Слонимской 
 

1. Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель. 
2. Толстой Лев Николаевич (1828-1910), писатель. 
3. Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор. 
4. Мусоргский Модест Петрович (1839-1881), композитор. 
5. Мейербер Джакомо (1791-1864), композитор. 
6. Вагнер Рихард (1813-1883), композитор. 
7. Глинка Михаил Иванович (1804-1857), композитор. 
8. Лист Ференц (1811-1886), композитор. 
9. Шуман Роберт (1810-1856), композитор; Берлиоз Гектор (1803-1869), композитор; Сметана Бедржих 

(1824-1884), композитор; Бородин Александр Порфирьевич (1833-1887), композитор. 
10. Мериме Проспер (1803-1870), писатель, переводчик; Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837), поэт. 
11. Балакирев Милий Алексеевич (1837-1910), композитор, пианист, дирижёр, педагог; Римский-Корсаков 

Николай Андреевич (1844-1908), композитор, дирижёр, педагог, музыкально-общественный деятель. 
12. Глазунов Александр Константинович (1865-1936), композитор, дирижёр, пианист, педагог. 
13. Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953), композитор, пианист, дирижёр, музыкальный писатель; 

Стравинский Игорь Фёдорович (1882-1971), композитор, дирижёр. 
14. Щербачёв Владимир Владимирович (1887-1952), композитор, педагог. 
15. Имеются в виду 9 романсов В. В. Щербачёва на стихи А. Блока (Антология русского романса…, 2007). 

Вторая симфония на стихи А. Блока за сто лет своего существования прозвучала два раза. Премьера состоя-
лась в Мариинском театре в 1927 году (дирижёр В. Дранишников) и в 1987 году – в Большом зале Санкт-
Петербургской филармонии, дирижировал В. Катаев. 
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Блок Александр Александрович (1880-1921), поэт, писатель, публицист, драматург. 
16. Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972), писатель, мемуарист. 
17. Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), писатель, сценарист, переводчик. 
18. Шварц Евгений Львович (1896-1958), писатель, драматург, сценарист, журналист, поэт. 
19. Добычин Леонид Иванович (1894-1936), писатель. 
20. Битов Андрей Георгиевич (1937-2018), писатель, драматург, сценарист, поэт, педагог. 
21. Попов Валерий Георгиевич (род. 1939), писатель, сценарист, поэт, инженер. 
22. Каверин Вениамин Александрович (1902-1989), писатель, драматург, сценарист. См. публикацию 

«Эпилог. Мемуары» в журнале «Нева» (Каверин, 1989). 
23. Лунц Лев Натанович (1901-1924), писатель, драматург, публицист, член литературного объединения 

«Серапионовы братья». 
24. См. публикацию «Эпилог. Мемуары» в журнале «Нева» (Каверин, 1989), а также письмо С. М. Слонимско-

го в редакцию журнала Нева (Слонимский, 1990), его же статью «Чёрный PR посмертно не допустим!» в «Неза-
висимой газете» (Слонимский, 2003). Чёрный пиар продолжается и сегодня. См. материал к 125-летию автора 
«Шестого стрелкового» с язвительным пренебрежением к классику ХХ века. Имеется в виду публикация 
«С кем протекли его боренья?» (Мелихов, 2022). 

25. Шебалин Виссарион Яковлевич (1902-1963), композитор, педагог. Ректор Московской консерватории 
(1941-1948). 

26. Клюзнер Борис Лазаревич (1909-1975), композитор. 
27. Пригожин Люциан Абрамович (1926-1994), композитор, педагог. 
28. Лурье Артур Сергеевич (1892-1966), композитор, музыкальный писатель, критик, теоретик; Мосолов 

Александр Васильевич (1900-1973), композитор, пианист; Мартынов Владимир Иванович (род. 1946), компо-
зитор, музыковед; Артемьев Эдуард Николаевич (1937-2022), композитор; Артёмов Вячеслав Петрович 
(род. 1940), композитор. 

29. Денисов Эдисон Васильевич (1929-1996), композитор, педагог.  
Очевидно, имеются в виду произведения Э. В. Денисова «Итальянские песни» для сопрано, скрипки, 

флейты, валторны и клавесина на стихи Александра Блока (в 4 частях), 1964 г. (Денисов, 1973). В списке со-
чинений композитора несколько симфоний: Симфония для двух струнных оркестров и ударных (в 3 частях). 
Посвящается Геннадию Рождественскому, 1962 г. (Денисов, 1974); Камерная симфония № 1 (в 3 частях). По-
свящается Полю Мефано и ансамблю 2е2m, 1982 г. (Денисов, 1983); Пьесы для камерных ансамблей, вып. 5 
(Денисов, 1988); Симфония № 1 для большого оркестра (в 4 частях). Посвящается Даниэлю Баренбойму, 1987 г. 
(не издана); Камерная симфония № 2, 1994 г. (Денисов, 1994); Симфония № 2 для большого оркестра (в 2 частях), 
1996 г. (Денисов, 1998) и «Tod ist ein langer Schlaf». Вариации на тему Гайдна для виолончели с оркестром.  
Посвящается Ивану Монигетти, 1982 г. (Денисов, 1986). 

30. Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), композитор, пианист. 
31. Жданов Андрей Александрович (1896-1948), советский партийный деятель; Захаров Владимир Григо-

рьевич (1901-1956), композитор; Гольденвейзер Александр Борисович (1875-1961), пианист, педагог, компо-
зитор. См. источник: Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948.  

32. Денисов Эдисон Васильевич (1929-1996), композитор, педагог.  
33. Дзержинский Иван Иванович (1909-1978), композитор.  
С. М. Слонимский одним из первых композиторов в своём творчестве использовал приёмы и способы иг-

ры на струнах рояля и новую запись (в частности, авторскую «квантовую технику»). Сейчас эти приёмы ши-
роко применяются многими композиторами. 

34. Кабалевский Дмитрий Борисович (1904-1987), композитор, дирижёр, пианист, педагог.  
35. Издано 203 письма С. М. Слонимского и Э. В. Денисова (Эдисон Денисов и Сергей Слонимский…, 2017).  
Веселов Вадим Фёдорович (1931-1990), композитор; Сидельников Николай Николаевич (1930-1992), ком-

позитор, педагог. 
36. Уствольская Галина Ивановна (1919-2006), композитор, педагог. См. источник (Гладкова, 2005). Мно-

гократно пересказанная С. М. и не только им история связана с тем, как появилась Г. И. Уствольская в «кон-
торе Друскина». Так называли музыкальный кружок, в который входила большая часть учеников класса про-
фессора М. С. Друскина. Сразу после войны многие музыканты собирались и слушали современную, тогда 
мало исполняемую или неизвестную музыку А. Шёнберга, А. Веберна, А. Берга, И. Стравинского и многих 
других композиторов, ныне классиков ХХ века. В те годы С. М. горячо поддерживал последнего ученика В. В. 
Щербачёва, молодого, активно работавшего композитора Л. А. Пригожина. Иногда это сообщество музыкан-
тов называли «конторой Пригожина», возможно, не без подачи и поддержки духовного вдохновителя этого 
собрания молодых музыкантов. М. С. Друскин определял для молодых музыкантов во многом путь их поиска 
нового в музыкальном искусстве и был в некоторой степени идеологом и творческим вдохновителем начи-
нающих композиторов. Добрый Пригожин привёл и порекомендовал Галину Ивановну Уствольскую. Вскоре 
она стала кумиром этого сообщества, её с подачи и поддержки Друскина. В тоже время сама Уствольская 
вместо благодарности позволяла себе пренебрежительно высказываться в адрес Пригожина, на что он ис-
кренне удивлялся в разговоре с С. М. В свою очередь, С. М. на всю жизнь сохранил пиетет и уважение к та-
ланту и творческому наследию Пригожина. Часто организовывал и сам исполнял его музыку в концертах, 
рекомендовал многим музыкантам исполнять его сочинения. С. М., будучи членом этого содружества многие 
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годы, дружил с Друскиным и всегда с благодарностью рассказывал о доброжелательной атмосфере, царив-
шей в «конторе Друскина» (Г. А. Орлов, С. В. Катонова, А. П. Утешев, С. М. Сигитов, Л. Г. Ковнацкая, практи-
чески весь консерваторский класс М. С. Друскина и многие члены Ленинградского союза композиторов). 
Именно оттуда пошло добродушное прозвище по отношению к музыке Уствольской «увеличенная прима», 
и, насколько известно автору, она не возражала. 

37. Балкашин Юрий Александрович (1923-1960), композитор, ученик Б. А. Арапова, преподавал в Ленин-
градской консерватории с 1950 года. Председатель правления Ленинградского отделения Музфонда СССР 
в те годы. Гражданский муж Г. И. Уствольской. 

38. Достоевский Фёдор Михайлович (1821-1881), писатель. 
39. Один из них (имя его в памяти не сохранилось), лет 14-ти, хрупкого телосложения, напоминал Бура-

тино – С. М. между собой называл его именно так. С. М. его привечал и собирался даже брать в свой класс 
при поступлении в консерваторию. Конец 1970-х годов, тогда Г. И. Уствольская преподавала в музыкальном 
училище при консерватории, он учился на четвёртом курсе и не пропускал концерты современной музыки 
Малого зала Ленинградской филармонии, а потом вдруг исчез из поля зрения. Как позже выяснилось, он по-
кончил с собой. О причинах этого страшного события ничего не известно (Тихомиров, 2019a; 2019b). В статье 
описан случай гибели Василия Корунченко и Алексея Николаева.  

40. Друскин Яков Семёнович (1902-1980), философ, педагог, пианист, музыковед, литературовед, старший 
брат М. С. Друскина. 

41. Орлов Генрих Александрович (1926-2007), музыковед, педагог. 
42. Гусин Израиль Лазаревич (1905-1967), музыковед, педагог, главный редактор Ленинградского отделе-

ния издательства «Советский композитор», парторг издательства и Союза композиторов (1955-1967). 
43. Тищенко Борис Иванович (1939-2010), композитор, пианист, педагог. 
44. Свиридов Георгий Васильевич (1915-1998), композитор, пианист, общественный деятель. 
45. Носов Георгий Никифорович (1911-1970), композитор. 
46. Гаврилин Валерий Александрович (1939-1999), композитор. 
47. В. Ф. Веселов до конца жизни был предан и высоко ценил талант и музыку Г. В. Свиридова, несмотря 

на то что последний сменил свою милость в отношении к нему на гнев тем, что стал поддерживать В. А. Гав-
рилина, а Веселова перестал даже замечать, несмотря на личную переписку обоих адресатов. 

48. Семёнова Ирина Николаевна (1919-2009), художественный руководитель Малого зала Ленинградской 
филармонии. 

49. Юренева Надежда Юрьевна (1933-2006), певица, педагог. 
50. Имеется в виду Воронина Татьяна Александровна (1933-2019), пианистка, композитор, педагог, с ко-

торой у С. М. были отнюдь не простые отношения, хотя он часто рекомендовал своим исполнителям играть 
её сочинения. 

51. Элик Майя Авраамовна (1933-2012), музыковед и певица, с 1990 г. в Германии. Работала редактором 
издательства «Музыка», хорошо исполняла музыку молодых ленинградских композиторов. 

52. С. М. более 30-ти лет был руководителем секции театральной музыки в Ленинградском союзе компо-
зиторов с 1964 по 1990-е годы. 

53. В своих концертах С. М. часто исполнял произведения Б. Л. Клюзнера; посвятил ему Трио. Для скрип-
ки, виолончели и фортепиано (Слонимский, 2002b). 

54. Шнитке Альфред Гарриевич (1934-1998), композитор, педагог.  
55. Лубоцкий Марк Давыдович (1931-2021), скрипач, педагог, писатель-мемуарист, первый исполнитель 

скрипичных концертов и сонаты А. Г. Шнитке. 
56. Шнитке Ирина Фёдоровна (род. 1940), пианистка, жена А. Г. Шнитке. 

Заключение 

Комментарий к очерку С. М. Слонимского «Мифы и реальность: о ложных репутациях» позволяет конкре-
тизировать и подтвердить позицию автора о том, что долг творца музыки – жить по законам нравственности 
и относиться к творчеству коллег с добротой и вниманием. Слонимский, продолжая традиции художествен-
ной критики XIX века, не терпел двуличности и выступает со свойственной ему корректностью выражений 
против поступков, противоречащих морально-нравственным принципам. В тексте очерка приведены при-
меры сочинений, посвящённых коллегам, концепция этих сочинений сосредоточена вокруг темы нравствен-
ного долга художника перед человечеством. 
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